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La biografía ha estado más o menos desterrada del quehacer lite-
rario. Marcel Proust tentó definir o describir en qué consisten los cargos 
que llevaron a este destierro imaginario. Lo hizo contra Charles Augustine 
Sainte-Beuve, temprano practicante de la crítica biográfica: 
ese método, que consiste en no separar al hombre de la obra, en considerar 
que no es indiferente al juzgar el autor de un libro . . . haber respondido 
primero a las preguntas que parecen las más ajenas a su obra . . . este método 
desconoce lo que incluso un contacto poco profundo con nosotros mismos 
nos enseña: que un libro es el producto de otro yo distinto al que expresamos 
a través de nuestras costumbres, en sociedad, en nuestros vicios. (44) 
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Donde Sainte-Beuve vio la obra literaria en series y continuidades 
con la vida, para Proust es un espacio simbólico autónomo lo que está en 
juego, movido por lo inconsciente o por fuerzas inspiradoras trascenden-
tes a la agencia individual. Si la literatura tiene alguna relación con la vida, 
esa relación sería o inconmensurable, o irrelevante. Habría una solución 
de continuidad entre los signos del escritor y los del ciudadano, que con-
vergen no obstante en un cuerpo. Para ello hace falta algún dispositivo 
deflector. Nabokov observa, sobre el punto de vista de Proust, que el autor 
francés “es un prisma. Su único objetivo es refractar, y crear mediante esta 
refracción un mundo retrospectivo. El mundo propiamente dicho carece 
por completo de importancia” (308). Se destaca así una noción fuerte de 
autonomía de lo escrito en Proust. Lo escrito es, en cambio, una zona más 
de lo real propiamente dicho en Sainte-Beuve, una zona peculiar y dotada 
de reglas y saberes propios, pero sin pretensiones ontológicas especiales 
—sin una forma de existencia especial. Esta última postura ha sido la del 
positivismo, y también podría ser la postura de un materialismo (o un 
idealismo) consecuentes, en la medida que fuesen formas de monismo. 
Este inciso me parece importante, aunque no es lugar para desarrollarlo. 
Basta señalar aquí que un monismo consecuente no puede concebir la no-
ción de “solución de continuidad” ni la de un estatus especial de los signos 
respecto de sus referencias, sean estos signos “literarios” o de cualquier otra 
especie. En ese monismo solo habría lugar para signos en tanto entidades 
relacionales, y no hay “combinatoria privada” de ellos que los lleve a “otro 
lugar”, un lugar donde la “subjetividad” campee por sus fueros, salvo auto 
portada en su propia ilusión. No cabe allí el concepto para algo misterioso 
y “perfectamente autónomo” de los signos colectivos. La modernidad tar-
día ha desechado casi totalmente esta concepción, pero resulta interesante 
recordarla y reconsiderar sus posibles rendimientos ante una factible crisis 
terminal de esa modernidad.
Ahora bien, Proust logra explicar mejor lo que Sainte-Beuve, según 
él, no había entendido, trazando una frontera entre los signos en tanto 
signos de un quehacer literario, y los mismos signos, en su uso público: 
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En ningún momento parece haber comprendido Sainte-Beuve lo que de 
distintivo existe en la inspiración y el trabajo literario y lo que los diferen-
cia por completo de las ocupaciones de los otros hombres y de las restantes 
ocupaciones del escritor. No trazaba separación con el quehacer literario en 
el que, en la soledad, silenciando estas palabras que son para los demás lo 
mismo que para nosotros, y con las cuales, incluso solos, juzgamos las cosas 
sin ser nosotros mismos, nos enfrentamos a nosotros mismos, tratamos de 
oír y dar el verdadero sonido de nuestro corazón, y no la conversación. (46)
¿Queda algún interés para la biografía después que se ha estabilizado 
esa noción proustiana de un lenguaje del corazón y no de la conversación, 
lenguaje alquímico del escritor, sin otra conexión con su vida que la que 
tendrían plomo y oro alquímicos? La respuesta hay que buscarla, sugiero, 
en la posibilidad de que se haga literatura (aun en sentido proustiano) 
con el mundo y “la vida” de un escritor, de modo que las series literarias 
de uno y otro, de escritor (es decir, la sustancia de su obra, los signos de 
su corazón) y de su vida (es decir, los signos de la conversación) se evo-
quen como en series paralelas, se imanten, se mimeticen unas con otras 
y generen un tercer espacio. A ese tercer espacio le voy a llamar no el de 
la biografía, sino el del ensayo biográfico. En él coexisten, sin perder su 
carácter referencial respectivo, las dos series de signos.
Me ocupan ahora entonces las relaciones biografía-ensayo, desde un 
punto determinado, que es la posibilidad que le queda abierta o no a la 
biografía de trabajar con el concepto (Adorno 19) como el ensayo lo hace. 
La biografía tiene unos límites que no le son inmanentes: los datos. Esa no 
inmanencia pone en riesgo toda concepción de autonomía, y nos recuerda 
la posible sabiduría del problema que se planteó Sainte-Beuve. ¿Es esa falta 
de inmanencia, aunque sea parcial, de la biografía (impuesta por sus datos) 
una barrera para el despliegue de la creatividad literaria en el nivel del con-
cepto, en el nivel de lo no ficcional? Para contestar esa pregunta, hay que 
preguntarse: ¿Puede, una buena biografía, cumplir con las leyes del ensayo? 
Lo que da paso a la pregunta por el enayo. ¿Qué interesa elegir aquí acerca 
de él? El ensayo es género secundario. Se ocupa de otra cosa, obra, texto, 
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fenómeno, que ya existe. Pero además el ensayo tiene, en esa secundarie-
dad, su posible gran virtud: la nobleza del trabajo sobre un particular, un 
objeto concreto (al que debe, en su propia forma única, permanecer fiel). 
Al ensayo lo limita una instancia (igual que a la narrativa biográfica la limi-
tan los datos de la vida). El ensayo va adquiriendo su forma a medida que 
va descubriendo la forma de su objeto. Esto lo distingue del pensamiento 
filosófico y disciplinar sin por ello perder penetración ni carácter ilumina-
dor. Así como la narrativa es el trabajo sobre una historia (un particular) 
que revela algo general, el ensayo es el trabajo sobre la relación entre lo ge-
neral de un concepto y lo particular de un caso, modificando los conceptos 
previos. El ensayo se queda, apasionadamente, en un concreto. Si alguna 
conclusión general se desprende de él, lo es inductivamente a partir del 
caso del que se ha ocupado. Puede recordarse a propósito lo que ha escrito 
Theodor Adorno en “El ensayo como forma”: “El ensayo tiene que conse-
guir que la totalidad brille por un momento en un rasgo parcial escogido 
o alcanzado, pero sin afirmar que la totalidad misma está presente” (28). 
El ensayo resulta siempre equivocado y siempre insuficiente si uno se guía 
por abstractas ilusiones de totalidad (como las que pertenecen al tratado, 
por ejemplo). El ensayo no puede “agotar su tema” (porque, para empezar, 
no puede siquiera concebir de antemano cuál sería ese “tema”: definirlo al 
explorarlo en concreto es todo lo que aspira a hacer), y tiene por eso que 
equivocarse siempre, al menos en el hecho de que permanecerá siempre 
incompleto, parcial; pero se equivoca, también, sólo parcialmente, y en 
cambio su riqueza está en descubrir elementos de una totalidad que de 
ninguna manera, debido a su carácter único y peculiar, estaban a mano del 
concepto, que por definición es una aspiradora de generalización. Está en 
la naturaleza del ensayo tantear, pertenecer al universo del más o menos, 
de la sugerencia que da en el blanco de oído, un poco a ciegas, dejando 
que sea el lenguaje mismo el que guíe la mano. También Adorno dedica 
un extenso pasaje de su propio texto a mostrar todas las divergencias entre 
el Método analítico de la razón moderna tal como lo expone Descartes 
(Discourse. . .), y el talante antimetódico del ensayo.
Pero en fin, todo esto (indisciplina, antimetodicidad, parcialidad, 
amor a lo particular y rechazo de lo general), no alcanza. Hace falta que el 
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ensayo, si va a ser bueno, produzca una cierta desestabilización en el nivel 
de los conceptos que involucre. Que sepamos más sobre el equipamiento 
del mundo luego de él que antes, y que ese saber haya transformado nues-
tro propio equipamiento conceptual.
Volvamos a la cuestión inicial. Estos rasgos del ensayo pueden tra-
bajar en una buena biografía, que se convierte así en ensayo biográfico. 
Cabe apuntar que también Adorno, y en el mismo texto, dedicó algunos 
párrafos a combatir el modo biográfico a la Zweig en boga en las décadas 
intermedias del siglo xx. Su foco allí es otro que el nuestro, pues ataca 
lo que ve como una sumisión de lo pensable a categorías aptas para el 
consumo masivo. Creo que esto no atañe a nuestro punto de vista, que 
busca explorar la posible felicidad del trabajo conceptual en el campo 
biográfico, es decir, encontrar ese punto de unión posible entre los signos 
de un personaje / autor en vida, y los signos de una narrativa sobre él en 
tanto autor —y la autoría es forma de la objetividad de lo imaginario. Así, 
el ensayo biográfico como forma tiene que tomar datos, apilamientos de 
facticidades, y con ellos resistir, constantemente y si se puede hasta el final, 
cualquier ordenamiento de ellos según las series conceptuales ya existen-
tes. Trabaja en la desestabilización de los conceptos existentes sobre un 
personaje y su época. El ensayo biográfico se concentra en los datos, pe-
culiares y únicos en su combinatoria: una vida lo limita, y así la biografía, 
que no se ocupa de generalidades sino de una individualidad particular, es 
ensayística en su deseo de sonsacar de esa suma de casualidades un relato 
inteligible. Pero limitándose siempre a permanecer con y en ese carácter 
particular de su objeto. 
El objeto de un ensayo biográfico no es, estrictamente, una persona. 
No es el biografiado, sino su potencia imaginaria. Cómo está presente en 
su entorno la escucha que ha hecho de su corazón, como una ocasión úni-
ca, y justamente no como algo “de época”. Lo que nos suena “de época” ya 
está sancionado de antemano por el concepto. El ensayo biográfico podría 
en cambio explorar las posibilidades que aún tiene ese autor de no ser sub-
sumible en las conceptualizaciones de su tiempo, y del tiempo que vino 
después. Pienso que una buena biografía es una lectura revisionista de los 
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conceptos establecidos sobre una persona. La biografía no es sobre la vida 
de esa persona, pero si sobre los significados individuales recuperables en 
una nueva red categorial ad hoc. Esa red categorial ad hoc se parece a un 
dispositivo de ciencia ficción capaz de recuperar la memoria perceptual y 
conceptual de alguien y devolverla en signos sucesivos. Es la experiencia 
de esos signos sucesivos la que podría sugerirnos algo sobre la figura bio-
grafiada. La biografía se vuelve así un mecanismo de recuperación de una 
conciencia escrita por medio de otra escritura. 
Y aquí, al hablar de memoria perceptual/conceptual viene a la mente 
el concepto de sensación en Proust, tan central para su idea de autonomía: 
. . . como ocurre con las almas de difuntos en ciertas leyendas populares, cada 
hora de nuestra vida, se encarna y se oculta en cuanto muere en algún objeto 
material. Queda cautiva, cautiva para siempre, a menos que encontremos el 
objeto. Por él la reconocemos, la invocamos, y se libera. El objeto en donde 
se esconde —o la sensación, ya que todo objeto es en relación a nosotros 
sensación— muy bien puede ocurrir que no lo encontremos jamás. Y así es 
cómo existen horas de nuestra vida que nunca resucitarán. (2)
Yo he publicado un texto sobre Herrera y Reissig que siempre llamo 
ensayo (y la palabra aparece sobre la cubierta del libro), pero que la forma 
de organización del mercado editorial insiste en llamar biografía. Y está 
bien, porque es también una “biografía”. Sin embargo, lo que ocurre en 
ese ensayo, o al menos lo que he intentado que ocurra, es ensayar con los 
objetos, las atmósferas, el “tono” o Stimmung (para usar un concepto de 
Gumbrecht que generalmente se deja sin traducción) de los años y espa-
cios correspondientes a la vida de Herrera y Reissig (1875-1910). Ensayar 
juegos perceptuales y de sensación, por escrito. Uno no puede calcular 
completamente esas sensaciones, esas reacciones, pero debe tener alguna 
idea (que es una idea narrativa) de lo que está haciendo para poder inter-
venir ese material. El material (que en su mayoría son signos de código, 
porque la materialidad del fin de siglo está hecha de escritura y objetos 
de consumo), los datos y las texturas, tienen que poder ser parte de una 
narración. Se trata de permanecer fiel a los particulares. Proust viene de 
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un tiempo que aun creía en una idea fuerte de sujeto, de individuali-
dad. Creía por eso que uno puede escuchar su corazón y obtener algo no 
contaminado de colectividad, de “conversación”. Debemos preguntarnos 
cuán individual y autónomo puede seguir siendo el ensayo biográfico, la 
biografía literaria en una época en que lo colectivo, lo precodificado, inun-
da todos los rincones de la representaciónn. Esa solución es por un lado 
proustiana y por otro Sainte-Beuveiana. Por un lado tendría que seguir 
escuchando “el lenguaje de su corazón” y no el de la conversación; pero 
su corazón debe estar puesto en una vida ajena. Por otro, debería contar 
con una combinación de objetos, e incluso contar un mundo de objetos 
(y signos son objetos también, naturalmente; no me refiero solamente, 
digamos, al mobiliario), para que de la combinatoria de ese mundo vaya 
surgiendo una suerte de unicidad perceptual subjetiva. Si Proust rechazaba 
el “método Sainte-Beuve” por el carácter forastero del lenguaje del escritor 
en tanto ciudadano, o sus hechos, con respecto del momento íntimo en 
que el autor escucha su corazón, sugiero que aquello que no podría ser 
empleado nunca para explicar a un autor, es todavía materia elaborable 
ensayísticamente en relación con ese autor. De otro modo dicho, todo 
autor es a la vez productor y materia prima, y los resultados del ensayo que 
lo tome como materia prima no van a dejar de tener en cuenta su obra, sus 
productos, para producirlo a él. El círculo que tiene un diámetro en cuyos 
extremos están Sainte-Beuve de un lado y Proust del otro está hecho de esa 
ensayística que es capaz de zurcir la circunferencia, empleando al autor y 
su obra como materias primas de un tercer texto/tercer hombre.
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